B R U M A L

I

Entré sin que nadie

me hubiera dicho pasa.

Vi la belleza

y vi el dolor.

Mucho antes de partir supe

que no había entendido nada.

II

Cuando la pubertad de los pájaros

tejía para mi obsequio el nido

noté que los amigos ya habían muerto.

(Y no me despedí de ellos).

¿Cuántos hermanos éramos? ¿Qué dicha

futura nos imaginaba madre a cada uno

en sus noches de colada gélida?

Pisamos el terrado de una tarde oscurísima.

Todos los amigos que tuve y los que tendría

luego yacían ahora bajo un légamo frío, aluvial. 

 

Huyendo por entre una luz de vírgenes hibernadas,

veíamos desde la altura ascéticas mujeres

calmas. Irreprochables sombras, ya sin tiempo.

No lo hubo. Siquiera para un abrazo desvaído,

la caricia en la cruceta del perro apaleado

o la breve unción rijosa de aquellos pájaros

precoces que todavía, sí, nos adoraban...

Desapareció la vida. Como se fue aquello.

¿Cuántos hermanos éramos, de amor

imaginados, en la noche de colada gélida?

III

RESURRECCIÓN, dijo el conde Tolstoi,

ya que no podía hacer otra cosa.

IV

Inerte ya el pasado llegará el ausentarse
la desaparición, la apariencia yéndose,
pues qué eres tú frente a la encina opulenta
que extiende su abrazo por hectáreas de cielo.


La oquedad que atravesamos para aprehender al padre
se abrió a lo que parecía un venero 
 fresco -de eternidad y delicia compartida. 

 

Pero solo era el atisbar de un soto calcinado; o una llanura  

irreverente, de una virtud lánguida... 

Brumal, se llamó aquello.

Mucho más arriba el bosque dicta permanecer 

perdurar en la memoria del hombre ausente. 

-¡Súbete a coscoletas! (miré a mi hermano pequeño) ¡Súbete! 

Me llevarás riéndonos del miedo, atravesando los portales negros.

No hubo vislumbre del dolor al tomar los libros.

Deliciosa eclosión, aparecían entonces las frutales

novias invictas. Y con ellas el repudio de los padres, las veredas

de delicioso pecado que apenas fruían un rozamiento,

los tocamientos de primos y de hermanos.

Verdeció en el improvisado abrazo la encina inabarcable.

Y cabalgó La Iliada junto a La casa de los muertos.